真夜中、午前二時。私の六畳一間のアパートの狭いワンルームに、突如として彼らは現れる。
おどろおどろしい怨霊の類ではない。全員が寝巻きだったり、適当なスウェット姿だったりする、非常に生活感のある五人の男たち。
彼らの共通点はただ一つ。「私の元カレ」であるということだ。
普通、別れた男など「ただの他人」に降格するか、「思い出したくもない黒歴史」として脳内のシュレッダーにかけられるはずである。しかし彼らは違った。私に新しい恋の予感が訪れるたび、彼らは「純粋さの合議制」を執り行うために、私の精神世界から強制召集される幽霊軍団なのだ。
第一議題：彼女は本当に「計算」で動いているのか
部屋の中央に置かれたローテーブルを囲み、元カレたちの円卓会議が始まる。議長を務めるのは、大学時代に付き合っていた一番まともな男、タクヤ（元カレ2号）だ。
「えー、議題に入ります。現候補者である『佐藤くん』に対し、彼女が昨日送ったLINE『終電逃しちゃった、どうしよう（笑）』について。これはあざとい計算なのか、それとも天然のドジなのか。元カレ各位の証言を求めます」
真っ先に手を挙げたのは、高校時代の初恋の相手、レン（元カレ1号）だった。
レンの証言
「異議あり！ 彼女は計算でそんなこと言えません！ 高校の時、デートに遅刻しそうになって『いま、チャリのチェーンが爆発した！』って本気でパニックになって電話してきた奴ですよ？ 計算高い女ならもっとマシな嘘をつきます！」
「確かに」と、一同が深く頷く。
「俺の時もそうだった」と続いたのは、社会人になってから付き合ったケンタ（元カレ4号）だ。
ケンタの証言
「俺の誕生日、サプライズで部屋を風船だらけにしようとして、自分で割った風船の音にビビって腰抜かしてた。彼女の行動にあるのは常に『全力が故の空回り』であって、悪意ある計算はゼロです。純度100%のポンコツです」
第二議題：彼女の「重さ」は愛か、それとも執着か
「しかし」と、一番泥沼の別れ方をしたマサキ（元カレ3号）が苦り切った顔で口を開く。
「彼女は重い。好きになると距離感がバグる。佐藤くんが他の女と話しているのを見て、昨日あからさまに不機嫌になってたろ。あれは嫉妬の悪霊化だ」
その言葉に、部屋の空気が張り詰める。私はベッドの中で毛布を被りながら、「ごめん、それは本当にごめん」と心の中で平謝りしていた。
だが、ここで最後に付き合っていたヒロト（元カレ5号）が、静かに、しかし断固とした口調で反論した。
ヒロトの証言
「マサキさん、それは違います。彼女が不機嫌になるのは、相手を独占したいからじゃない。『自分が必要とされていないかもしれない』という、ただの寂しがり屋の裏返しです。
別れる時、俺の荷物を全部綺麗に畳んで、大好物のハンバーグの作り置きまで残していった彼女ですよ？ 憎しみで動くような人間なら、あんな引き際、綺麗にできるわけがない。彼女の感情は、いつだって真っ直ぐで、あまりにも純粋なんです」
全員が沈黙した。
元カレたちの意見が、一つの結論へと収束していく。
決議：彼女は「無罪」であり、「純粋」である
議長のタクヤが、ペンでテーブルをトントンと叩いた。
「よし。全員の証言を統合する。彼女の行動は時に奇行に見え、時に重く感じられるが、その根底にあるのは常に『相手を好きすぎるがゆえの純粋な不器用さ』である。邪心、悪意、計算は一切認められない。――異議のある者は？」
誰も手を挙げない。
「では、本日の円卓会議を終了する。総評として、彼女の純粋さをここに証明する。……おい、佐藤」
タクヤが、私の部屋の壁（の向こうにいるであろう、まだ見ぬ次の彼氏）に向かって、鋭い視線を向けた。
「これほど真っ直ぐな女、次にお前が傷つけたら、俺たち五人がお前の夢枕に毎晩立って、彼女の取扱説明書を爆音で朗読するからな。覚悟しとけよ」
午前三時。チーン、と頭の中でトースターが跳ねるような音がして、男たちは霧のように消えていった。部屋には静寂だけが残る。
「……みんな、ありがとうね」
私は毛布から顔を出し、誰もいない空間に呟いた。
私を誰よりもよく知り、私を傷つけ、私に傷つけられた男たち。彼らは私の一部となり、今でも私の「純粋さ」の守護神として、精神の円卓に座り続けている。
よし、明日は佐藤くんに、計算抜きのストレートなLINEを送ろう。
私の後ろには、心強い（そしてちょっと迷惑な）最強の幽霊軍団がついているのだから。
「今日、ちょっと嫉妬してごめん。私、好きになると不器用になる」
