真壁円は、最近、ずっと腹が減っている。
普通の空腹ではない。
胃袋より奥――背骨の裏側あたりが、空洞になる。
何を食べても、完全には埋まらない。
原因はわかっていた。
カイギデルだ。
負の領域から流れ着いた悪魔が、円を依代にして以来、空腹は二人分になった。
いや、正確には、人間と“向こう側”のぶんだけ。
だから食費は壊滅した。
普通の一人暮らしは数ヶ月で破綻し、現在、円は「虹蛇の系譜の家」に住んでいる。
地下水脈と境界安定性を抱えた古い家だ。
家賃はほぼ無料。
ただし条件がある。
依代である真壁円が、ここで生活すること。
それによって床下の虹蛇と周辺境界の均衡が安定するらしい。
円は詳しく聞かなかった。
聞いてもたぶん理解できない。
床下には虹蛇がいる。
とはいえ、神々しい感じではない。
晴れた日は庭石の上で長い黒い身体を干しているし、雨の日は配管みたいな音を立てながら床下を移動している。
最初、円は古いホースだと思った。
『失礼だな』
カイギデルは笑っていた。
声は耳ではなく、脳の少し後ろから聞こえる。
夢を見る場所に近い。
カイギデルは、昼間は円の中にいる。
完全に乗っ取っているわけではない。
脳の隅を間借りしている感じだった。
本人いわく、
『境界が薄くなったせいで、単独維持が難しい』
らしい。
最近、世界は少しおかしい。
SNSで見た知らない場所を翌日通りかかる。
深夜のコンビニで、自分と同じ顔の女を見かける。
留守の部屋から生活音がする。
神話と現実の境界が、ゆっくり溶け始めている。
カイギデルは、それを、
『柔らかくなってる』
と呼んだ。
昔はもっと、世界はちゃんと分かれていたらしい。
人間は人間。
神話は神話。
異界は深層。
でも今は違う。
だから、人間と向こう側が同じ家に住める。
もっとも、それが長く続く保証はない。
世界が安定すれば、また分離する。
だが今は、むしろ逆だった。
境界は日ごとに薄くなっている。
だから今日も、円とカイギデルは一緒に夕飯を食べる。
「今日、何食べる」
『重いもの』
「昨日も重かったじゃん」
『最近ちょっと吸う力が強い』
意味はわからない。
円は聞かないことにしている。
台所に立つ。
鍋に出汁を張る。
酒を入れる。
泥抜きしたドジョウを並べる。
ドジョウ鍋。
最近、一部界隈で妙な噂が流れている。
適切な調理条件下では、ドジョウ鍋はごく微量に局所重力へ干渉する、と。
もちろん公表はされていない。
宇宙情報管理局が監視している。
研究データも封鎖されている。
それでも情報は漏れる。
カイギデルは、
『あいつら、自分で喋るからな』
と言った。
ドジョウ自身が、向こう側へ情報を流しているらしい。
鍋が煮立つ。
湯気が低く漂う。
その瞬間、家全体がわずかに沈んだ。
二階の照明が揺れる。
床下で長いものが身じろぎした。
虹蛇だ。
円はもう驚かない。
土鍋を持ち上げる。
重い。
その瞬間、ふっと重量が抜けた。
数秒だけ。
「……やった？」
『火傷されると困る』
IHの表示灯が一瞬だけ反転する。
床下で、長いものがゆっくり擦れる音がした。
「できたよ」
『山椒多め』
居間には古いテレビ。
安いローテーブル。
読みかけのビジネス書。
観葉植物。
積み上がった宅配箱。
世界は終わりかけているのかもしれない。
境界は溶け、重力は呼吸し、名前は少しずつ現実から剥がれている。
それでも生活は続く。
円は鍋をよそう。
その間も、カイギデルは喋っている。
『コクマーが漏れてる』
「ご飯中に変な話しないで」
『神の創造流出だ。まだ世界になる前の発想が、今かなり近い』
断片が流れ込んでくる。
まだ存在しない建築。
人類が思いついていない料理。
未来の宗教。
恒星内部の骨格。
未発見の数式。
言葉になる前の概念。
カイギデルは、ときどき“光の始まり”へ触れる。
神から流れ出る無限の創造力。
原初のアイデア。
世界になる前の光。
だから言葉では勝てない。
議論になると、円はだいたい負ける。
存在論も。
歴史も。
重力も。
宗教も。
全部、途中から話の階層をずらされる。
『お前たちの現実は局所的だぞ』
とか言い始める。
非常に面倒くさい。
しかも空腹になると、もっと面倒だった。
カイギデルは長く負の領域にいた。
だから腹が減ると、すぐ懐疑的になる。
『この出汁、本当に天然か？』
『山椒が妙に多いな』
『そもそもドジョウという生物は――』
「黙って食べなさい、カイギデル」
ぴたりと静かになる。
食卓だけは別だった。
どれほど神の光へ接続できても。
どれほど原初の発想を拾えても。
腹を満たす主導権だけは、真壁円が握っている。
だから食事の時間だけは、人間側の世界だった。
ふと、床下で音がする。
長いものが、ゆっくり動く気配。
虹蛇だ。
虹蛇は食事を必要としない。
地下水脈と境界そのものを循環している。
だが、円は毎日、神棚へ小皿を供える。
今日はドジョウを三匹。
湯気が細く揺れる。
床下で、何かが静かに身じろぎした。
カイギデルが、小さく笑う。
世界は壊れかけている。
でも夕飯の時間は来る。
真壁円の時間だった。
